「はやぶさ」ファイナル

…自動車の警笛が数度、鳴らされるのが聞こえてきた。
おそらく今が11時半なのだろう。母が電話で何度も念をおしていた時刻だ。
家財道具を送りだしがらんとした家の外へ出た。白い坂道が続いていた。
食べた後に播き捨てられた貝殻が、道一面を被っているせいだ。
歩く度に砕かれた貝殻は、ジャリッジャリッと音をさせた。
僕は、後ろは向かないことに決めていた。

坂道のてっぺんに、黒い自動車がドアをあけたまま止まっていた。
ぼってりとしたダットサン型、その形が妙によそよそしく見えた。
坂道を上りながら、母と三人の子供は手を繋いだ。そして自動車に乗り込んだ。
その自動車は、生まれて初めて乗るタクシーだった。
発車してから駅までの間、僕はずっと横窓から街を眺め続けた。そして大牟田駅についた。
すべてがスローモーションのように思えていた。

鹿児島本線大牟田駅、午後１時１５分。「はやぶさ」が動き出した。
「とうとう抜け出せるんだ」憑かれたように僕は呟き続けた。
小学校６年3学期、僕ら一家は「はやぶさ」という列車で、大牟田を、そして九州を出た。
「はやぶさ」は東京へ向かっていた。目指すのは、やがて住む千葉県のＭ市だった。…

それはもう何十年も昔のことだ。
しかし、つい昨日のことのようにハッキリと覚えている。

僕を連れ出してくれた寝台特急「はやぶさ」。その運行が、今日で終わるという。
最終便が今、岡山あたりを走っている、と先ほどのニュースで言っていた。
この事態をきっかけとして、僕の中に幾許かの思い出が蘇ってきたわけである。

「はやぶさ」ファイナル、ごきげんよう！